«Контракт мой закончился, меня никто не отпускает». Как российские окопы превратились в ловушку для беларусов

Материал подготовлен в сотрудничестве с украинским расследовательским проектом «Слідство.Інфо», при поддержке беларусских хактивистов «Киберпартизаны», украинских KibOrg и BelPol.

«Подтянулся к своим корням»

«Четыре наших друга (к сожалению, один уже не с нами), и вот мы приняли решение все вместе пойти и все-таки помочь, и какой-то свой вклад внести в то, чтобы не было в дальнейшем вот этого безобразия, вот этого фашизма, нацизма и издевательства над мирными жителями», — так объяснил свою мотивацию добровольно пойти на войну против Украины 48-летний уроженец Пинска Алексей Хлыщев. С ним журналистка БРЦ общалась почти 20 минут. За это время мужчина рассказал о том, как решил «подтянуться к своим корням» (отец Алексея — русский офицер), как урезали выплаты за участие в так называемой СВО, и посетовал на то, что для вернувшихся с войны нет программ реабилитации.

У Алексея Хлыщева двое детей. В прошлом — работа на беларусских строительных предприятиях, овощной фабрике и отметка о судимости за хулиганство. В 2017-м он переехал в РФ, а после полномасштабного вторжения в Украину подписал контракт с российской армией.

Мужчина отвечал на вопросы БРЦ, потому что был уверен: общается с сотрудницей московского Единого пункта призыва на военную службу. Так представлялась журналистка контрактникам, до которых удалось дозвониться. БРЦ записал 19 разговоров с такими же добровольцами-беларусами, как Хлыщев: и с теми, кто оказался в окопах, и с теми, кто впоследствии отказался идти на войну. Их список (сведения утечки из Единой медицинской информационно-аналитической системы РФ) мы получили от российских коллег из издания «Важные истории». Согласно этим данным, за 14 месяцев, с апреля 2023-го по начало июня 2024-го, Единый пункт призыва на военную службу посетил 71 гражданин Беларуси.

Беларусы за россиян

Пункт вербовки на войну против Украины открыли в Москве на улице Яблочкова, 5, в 2023 году. Это произошло после того, как ВСУ отбросили россиян из Киевской, Сумской и практически всей Харьковской области и забрали назад Херсон — единственный областной центр, который российские войска РФ успели захватить во время попытки блицкрига в первые месяцы войны. Кремль сделал ставку на контрактников.

Добровольцев стали заманивать высокими зарплатами и одноразовыми выплатами. В середине 2023 года зампред Совбеза РФ Дмитрий Медведев говорил о 134 тысячах контрактников, нанятых за полгода в российскую армию. К концу того же года, по данным Минобороны РФ, их набрали уже в четыре раза больше — 540 тысяч.

На контракт в российскую армию принимают не только россиян, но и граждан других стран. Беларусов среди них с начала полномасштабного вторжения насчитывалось 1031 человек, такие данные БРЦ получил от украинской военной разведки. Первый контракт подписан в июле 2022-го, самый свежий — 15 июля этого года. Количество беларусских наемников резко подскочило в 2023-м. Если годом ранее было лишь шесть контрактников, то в 2023-м — уже 235, а в 2024-м — 517. В этом году их приток замедлился: на начало июля — 157 человек. Еще у 116 добровольцев не указана дата подписания контрактов. Почти половина списка (498 человек) — рядовые, то есть имеют низшее воинское звание. Прапорщик в списке один.

БРЦ, используя полученную по Единому пункту призыва на военную службу информацию, разделил добровольцев-беларусов на несколько условных категорий: погибшие (подтвержденных — пятеро, один пропавший без вести), рабочие (люди, до войны зарабатывавшие на жизнь физическим трудом), с судимостями (почти половина списка), силовики (бывшие работники правоохранительных органов и военные). Разговаривая с некоторыми из них, среди прочего мы попытались понять, что движет этими людьми.

«Меня мобилизовали в Донецке»

Рабочие — самая многочисленная группа, 52 человека из списка работали в разных сферах, не связанных с военным делом: 11 в строительстве, 6 водителями, 7 в колхозе и так далее. Один из них — 31-летний Федор Галамба, бывший работник Климовичского хлебокомбината. [*]

«На человеческие права и мораль всем наплевать, потому что идет война, а на войне все средства хороши», — поделился он своими размышлениями с журналисткой БРЦ. 

По данным «Киберпартизан», Галамба сирота, родом из Могилевской области. Окончил Костюковичский профессиональный лицей № 8 (теперь УО «Костюковичский государственный колледж»). В 18 лет пошел работать на хлебокомбинат. В 2016-м на странице Галамбы в «Одноклассниках» появились его фотографии с оружием и флагом так называемой ДНР. [*] Галамба говорит, что застрял на войне: его мобилизовали как гражданина РФ. Но на тот момент, со слов мужчины, у него еще не было российского паспорта.

«У меня с прошлой военной частью есть проблемы, потому что мою предыдущую военную часть расформировали, вот. А у меня контракт к этому времени уже заканчивался, и они меня вместо того, чтобы уволить, они меня мобилизировали. Мобилизировали меня в Донецке. Уже идет следствие, но, как говорит адвокат, я на то время не являлся гражданином Российской Федерации», — рассказывает Галамба.

По словам правозащитника «Центра гражданских свобод» Владимира Яворского, один из вариантов для беларусов, желающих вырваться из российской армии, — самовольное оставление части: «Я думаю, что они будут пытаться заниматься дезертирством. У таких людей, в принципе, сложная история. Им некуда бежать. Потому что их в ЕС не примут, они там никто, а в другие страны их, если это страны, дружественные России и Беларуси, то их, соответственно, выдадут».

Федор Галамба еще не решил, готов ли подписывать новый контракт, если удастся разобраться с незаконной, по его мнению, мобилизацией. Контрактники, в отличие от мобилизованных без контракта, получают еще и единовременные выплаты.

Риск преследования — минимальный

Отметки о судимостях в нашем списке — у 31 человека. Среди них: 21 наемник, трое контракт так и не подписали, двое планируют. С семерыми связаться не удалось.

Фигурант списка Артур Козлов отбыл срок за убийство. Александр Бельский — получил 8 лет в колонии строгого режима за то, что избил табуретом женщину, а потом ее изнасиловал. [*] Подписали ли с Козловым и Бельским контракты, БРЦ не известно. А вот уроженец Гомельщины, 52-летний Олег Такмаков, судимый за изнасилование и кражу с рецидивом, отбор на контракт с вооруженными силами РФ прошел успешно, несмотря на Федеральный закон, который исключает такую возможность.

Мы позвонили Такмакову 30 июня. Мужчина сообщил, что находится на «СВО»: «Контракт мой закончился, меня никто не отпускает. Я служу просто уже без контракта». Он не может вернуться домой, потому что кроме беларусского имеет российское гражданство. По указу Владимира Путина, контракт с гражданином РФ действует до окончания периода частичной мобилизации. 

С отметкой о судимости и Олег Скачков-Бочуров, а еще он — бывший работник исправительной колонии. Контракт с мужчиной подписали, но на фронт он не попал. Не из-за судимости, а по состоянию здоровья. [*]

«28 марта меня списали по состоянию здоровья. У меня инфаркт был. <...> В Беларуси работал в местах лишения свободы оперативным», — рассказал Скачков-Бочуров. На вопрос журналистки, интересует ли его все еще сотрудничество с Минобороны РФ, мужчина ответил утвердительно.

Андрей Ягодов, судимый за кражу и уклонение от призыва, после визита на Яблочкова воевать не решился. [*] «Вы понимаете, что может быть какая-то… преследовать уголовную ответственность», — говорит он. 

Но на практике риск преследования беларусов за участие в войне на стороне России — минимальный, объясняет юрист Народного антикризисного управления Михаил Кирилюк. 

«Есть статья “Наемничество”, согласно которой можно привлечь к ответственности человека, который служит за деньги в частных формированиях иностранного государства без согласования с властями того государства, без гражданства той страны и постоянной регистрации по месту жительства (в нашем случае в РФ). Когда все эти условия совпадают, можно привлекать наемника к ответственности. Формально говоря, под это подпадают те беларусы без паспорта РФ, которые, например, пойдут воевать в “Вагнер”», — объясняет Кирилюк.

«Ты же россиянин, давай до победы»

В полученном списке мы нашли девятерых бывших работников силовых ведомств Беларуси (условная группа «силовики»). Шестеро — точно подписали контракты. 

Один из них — 61-летний Сергей Бурнейко. [*] В 1999 году он командовал отделением военизированной пожарной службы УВД Витебского района. «Я всегда за Россию. Это раз. Я пробыл на передовой. Я его (контракт, — ред.) закончил полтора года назад», — рассказывает Бурнейко.

Полагая, что общается с представительницей Единого пункта призыва, он прислал журналистке БРЦ копию своего контракта. Из него становится понятным, почему некоторые беларусы получают российское гражданство перед подписанием документов: в отличие от иностранца, российский наемник получает военную ипотеку, бесплатную медицину, страхование. Но уволиться крайне сложно. У Бурнейко получилось из-за возраста.

«Они специально им дают упрощенное гражданство. То есть, это механизм заманивания людей и, конечно, они их немножко обманывают в этом смысле, это очевидно. Потому что им нужно искать ресурс не из своих граждан», — объясняет украинский правозащитник «Центра гражданских свобод» Владимир Яворский.

Еще один из условной группы «силовики» — Максим Сериков, бывший инспектор дорожно-патрульной службы в Беларуси. [*] Сериков тоже получил российский паспорт и теперь жалуется, что не может уволиться после окончания контракта. А еще — на дискриминацию: служит на сержантской должности, хотя в Беларуси получил звание капитана.

«Ситуация в том, что когда удобно, то я — беларус, и звание не присваивают, и так далее. А когда уволить, допустим, по окончании контакта — ну, ты же россиянин, давай до победы… Я сейчас стою на сержантской должности, получаю сержантскую зарплату», — рассказывает Сериков.

Александру Матвиенко — 54 года. [*] Он бывший военнослужащий войсковой части 52280. Но решил не сидеть на пенсии в Беларуси, а пойти на войну. Опять. «У меня Чечня — первая, вторая. И сейчас [Украина]», — говорит Матвиенко. Его контракт закончился в декабре 2024 года. Но, как и Сериков, Матвиенко имеет российский паспорт и воюет дальше: не разрешают уйти.

Сложно уволиться со службы и тем беларусам, у которых паспорт только одной страны. Мы пообщались с наемником Петром Жабицким. Он рассказал, что является гражданином только Беларуси, подписал контракт первого июня 2024-го на год. Но уже три месяца не может уволиться — из-за бюрократической волокиты.

В списке посетителей Единого пункта призыва мы нашли человека, который особенно привлек наше внимание. Это — заместитель начальника главного организационно-мобилизационного управления Генштаба Беларуси Юрий Кузьмин. [*] У нас не было сомнений, что в отличие от остальных, он не собирался пойти добровольцем на фронт. Чтобы понять, чем там в 2023 году занимался полковник, награжденный Александром Лукашенко за образцовую службу, который последний десяток лет курировал призыв срочников в Беларуси, мы позвонили Кузьмину. Использовали ту же легенду, что и с контрактниками: журналистка представилась сотрудницей московского Пункта призыва на Яблочкова.

«Я сам большой чиновник, начальник военный, так, между нами говоря. Просто не называю свою должность. Был в составе делегации. Тогда, значит, это было годика, наверное, два тому назад, мы были на этом пункте отбора, да, на Яблочково, по-моему, да… Мы были там с экскурсией, ознакомлением. Нам показывали, мы у вас перенимали опыт, беларусы, вот по этим вопросам: по порядку заключения контрактов, привлечения иностранных граждан».

Кузьмин заявил, что в Беларуси планируют создать подобную российской систему набора, в том числе иностранцев, на контракт — через специальные пункты.

«Мы вообще планируем эту систему создать у себя, планируем именно, чтобы она была независима. У нас сейчас командир набирает, вы понимаете, да? А мы хотим независимо. Это перспектива. То есть мы у вас этот опыт увидели», — добавил Кузьмин.

Опираясь на информацию из открытых источников, мы посчитали: в конце 2024 года в Беларуси служило не менее 44 тысяч контрактников (около 4000 из них — женщины). В 2021-м контрактников было около 27 тысяч. Основной рост численности — в полтора раза — пришелся на 2023 год. Строить контрактную армию по опыту ЧВК «Вагнер» приказал Александр Лукашенко: «Я хочу оставить этих ребят (бойцов ЧВК «Вагнер» — ред.) в Вооруженных силах нашей страны. И, отталкиваясь от них, более активно создавать контрактную армию», — сказал он два года назад, продолжая комментировать итоги бунта главы российских наемников (подробно о них мы рассказали в аналитическом материале «Не Украиной единой, или Путь мятежного варлорда»).

Погиб почти каждый пятый

Пункт призыва на военную службу в Москве — не единственное место, откуда беларусы могут попасть на российско-украинскую войну. Нашим украинским коллегам из издания «Слідство.Інфо» удалось пообщаться с беларусом Николаем Журавлевым. Он подписал контракт 17 февраля 2025 года в Твери, а в конце апреля попал в плен на территории Харьковской области.

«В Беларуси работал. Потом в Россию поехал работать... Прочитал, что работа по контракту. [Я] патриот двух государств — Белоруссия и Россия», — говорит Журавлев.

На вопрос наших коллег о том, что он думает о протестах в Беларуси в 2020 году, пленный ответил: «Я не смотрел такое». О Беларуси как о государстве Журавлев отзывается позитивно: «Нормальное. Мирно живут. Они знают, что можно выйти на улицу, им ничего не прилетит. Президент такой у нас Беларуси: мирно живет, не воюет ни с кем».

Беларусы среди российских пленных — на четвертом по количеству месте после узбеков, таджиков и непальцев. Об этом сообщили в Координационном штабе по обращению с военнопленными нашим коллегам из «Слідство.Інфо».

По данным украинской военной разведки, полученным БРЦ, известно о гибели 105 беларусских контрактников (это больше 10% от общего количества). Пропали без вести — 84 (еще плюс 8%). То есть, с большой вероятностью, уже погиб почти каждый пятый беларус, воюющий на стороне России.